三次下跪求婚董卿？
还被央视开除了？
这俩瓜在网上折腾了六年，前阵子终于迎来一个硬邦邦的回击——张泽群亲自上场，正面回应，话说得挺直：我是中央广播电视总台主持人，对这种污蔑保留法律权利。
说句实话，这一锤落下，很多人心里那点“捕风捉影”的小念头，多少消停了。
把时间往回拨。
1989年，他从北京广播学院毕业；1994年进央视；2003年第一次登上春晚；2005到2011，连续六年春晚台上稳定输出；2018到2020，三年主持春晚分会场。
履历就摆那儿，踏踏实实的。
可互联网上真不看履历，爱看戏。
2019年开始那条“下跪三次求婚董卿”的传闻，细节给得特别足，甚至扯上“董妈妈在旁边加油”。
戏味越浓，传播越快。
等到他本人出来辟谣：只跪天地父母，不存在求婚，下了班各回各家。
话说得明明白白，热度还是压不住。
他的人生节奏，其实没那么戏剧化。
四次高考才挤进广播学院，前面三次栽跟头，河南孩子把文化课落得一塌糊涂，最后硬是靠练声、啃书、补基础走了进来。
工作起步也不光鲜，先在农业台当主持、做编导，纪录片《云来雾去》拿到奖，才再度叩门央视。
你看，他不是一脚油门冲线的那类人，他就是那种“憋着一口气，一年又一年往上拱”的类型。
舞台上是“春晚最稳的绿叶”，生活里更像邻家大哥。
今年他晒过老年卡，去颐和园，说18岁第一次来北京去的第一个地方就是这儿。
灰卫衣加蓝拼接马甲，布鞋，镜头一拉近，两鬓花白，身材发福。
说句掏心窝子的，街上不报名字，真有可能认不出来。
可他说话那股子沉稳劲儿，还在。
前些天他出现在阎维文的演唱会，黑外套、白内搭，站在台边聊古城的历史，嗓门一开，场子就稳住了。
有人注意到他一只眼看着偏小，状态有点疲，脸上却干干净净，很少有皱纹。
岁月在他身上，不是刀刻，是慢慢写字。
外界最爱问私事。
他年轻时一路攒口碑，感情却一直低调。
2020年他公开当爸，老来得子，网友看懵：原来不是单着。
还有人拿这事反打他，说这叫“人设反转”。
可人家也没立什么人设，就是不爱说。
再看今年四月，他直接甩出一句核心信息：本人为总台主持人。
对那些在评论区开地图炮的，他回怼也不含糊：凭这条就可以起诉，请你自重。
态度简单直接，信息也足够清晰。
围绕他和董卿的“CP文学”，这几年像打不完的地鼠。
两人春晚同台多次，合作默契是真的，关系越熟，越容易被脑补。
他晒过和周涛、董卿、朱军的合照，配文青春万岁、友情长存；今年元旦又发了同框照，评论区一片怀旧风。
有人要他再发视频，他也在评论区搭话。
观众缘为什么还在？
很直白，他在镜头里的那个“稳”字，一直没掉链子。
关于“被央视开除”的流言，最不好笑的地方在于——你随便一个公开资料拉出来，他依然在主持，依然出现在各种舞台上。
八月去平遥古城的演出，老观众留言希望来长治坐坐；他站在屏幕侧角，收放自如，现场安静得能听见吸气。
这才是一个主持人的最硬核现场：不吵不闹，但你听得进去。
有人喜欢给他贴标签，学渣逆袭也好，春晚绿叶也罢。
我更看重的一点是，他不靠嘴硬撑热度，他靠的是“我在这儿，你看我怎么干”。
遇到造谣，他不装大度，直接说维权。
回望这六年，谣言没停，他没塌。
对比那些靠八卦翻红的人，这位的“翻红”，更像一次迟到的正名。
说句可能扎心的：人到六十，谁还没点糟心事。
他写过父亲节那段文，父亲走了，儿子又丢过，那种落空感隔着屏幕都能刮到脸上。
外面看他风光，里面是各自的难。
这不矛盾，反而真实。
舞台上亮，生活里暗，很多人的缩影。
这事落个小结。
求婚三跪，暂无证据，且已被本人否认；央视开除，同样不成立，他已明确身份，并表示保留法律权利。
时间、履历、舞台状态，全都指向一个事实：他还在。
他不是最会制造话题的那种人，但他是能把话筒握稳的人。
轮到你了——
你更在意主持人的业务水平，还是更爱嗑点子虚乌有的“恋爱脑”传闻？
留言区见，别憋着。
哪个瞬间让你对张泽群有好感，或者改观？
也说说你身边那些被误解很久、却靠时间把话补完的人。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
