两性关系：七十春秋共渡舟
秋叶落满庭院时，我们已并肩走过五十余载光阴。七十岁的感情，像陈年普洱，初泡浓烈，再泡醇厚，如今是第三泡——淡而余香不绝。可这淡，需细心守护，方不致成寡味白水。
一、沉默的江河，需留一道闸
古人云：“至亲至疏夫妻。”少年时总嫌话多，老了却怕话少。晨起递一杯温水，黄昏收一件外套，日复一日的默契里，话渐渐被省去了。但再熟悉的水流，久不疏浚也会淤塞。李商隐诗云“何当共剪西窗烛”，那烛光里摇曳的，正是说不完的低声絮语。
每周留一个黄昏，就像年轻时约会那样，说说新读的书，聊聊旧日的友。话不必多，但要听见相互心跳的节拍。
二、旧照里的光影，莫成唯一的风景
相册翻得卷了边，回忆讲得生了茧。那些说过千百遍的往事啊，美则美矣，却像反复摹写的字帖，渐渐失了最初的笔锋。《诗经》里说“琴瑟在御，莫不静好”，这静好不该是凝固的琥珀。
试着在旧路上找新风景：社区新开的阅览室，公园重植的牡丹丛。让今天的阳光，也照进相互的眼眸。七十岁的初见，或许在某个寻常的星期三下午。
三、药香里的暖意，需有分寸的甜
他为你数药片，你为他量血压，这份关心已成呼吸般的自然。可关心太密，反成无形的茧。华佗有言：“人体欲得劳动，但不当使极耳。”身体如此，心意亦然。
留一些空隙给对方喘息。他要修那盏旧台灯，且由他去；她想独自晒会儿太阳，不必紧随。真正的牵挂，是知道你就在不远处，而我安心做回片刻的自己。
四、门廊的等待，应有各自的晨昏
退休后的朝夕相对，忽然多了大把时光。但再好的茶，终日泡着也会失味。陶渊明“采菊东篱下”，那悠然独处的片刻，恰是归家温馨的底色。
培养各自的园地：他去老年大学写字，你在阳台侍弄花草。薄暮归来，你带一身墨香，他染两袖芬芳——这样的相见，才有久别重逢的欢喜。
五、未拆的信笺，要在日落前寄出
总以为来日方长，有些话可以明天再说。可七十岁的明天，像秋日的阳光，看着明媚，转眼就斜了。杜牧叹“浮生恰似冰底水”，日夜东流人不知。
那个道歉，那句感谢，那声“辛苦你了”，莫要等到力气不够握笔时才写。趁还能清晰唤出相互的名字，把心里的话，轻轻放在对方手心。
---
七十岁的爱情，不再是灼灼桃花，而是经霜的菊——淡雅，耐寒，在秋风里自有一种坚韧的美。纳兰性德说“寻常风月，等闲谈笑”，最珍贵的，恰是这寻常里的不寻常。
愿你我在这人生的晚秋里，既共享一轮明月，也各有满天星辰。如此，当最后的黄昏来临时，我们可以平静地说：这一生，我们未曾辜负相遇的春天，也细心守护了共度的每一个秋冬。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
