“影后卖薯片？
！
”——刷到这条老新闻时，差点把嘴里的可乐喷出来。
谁想到，80年代一票难求的“孔雀公主”，后来真在超市货架上蹲着，跟乐事抢地盘。
李秀明最近一次被拍到，是在温哥华一间老人院，白毛衣+牛仔裤，头发花白却挽得利落，正把一箱箱国产羊绒围巾往车上搬。
义工小声说，她捐完东西没留名，只问了一句“老人们喜欢什么口味的中秋月饼”。
照片糊到爆，还是被人认出来——那双眼睛，大银幕上看过就忘不了。
很多人以为她退圈即退网，其实人家只是换了个“片场”。1994年，北京财贸学院夜校，最后一排常坐着戴棒球帽的女同学，条记写得比谁都密。
同学后来回忆，老师讲到“用户心智”时，她突然举手：“如果薯片想打败进口牌子，是不是得先让小孩在拼音里找着它？
”——这问题，直接成了“大家宝”上市前的核心策略。1997年，超市端架第一次出现红底金字的“大家宝”，旁边就是售价贵30%的品客。
三个月后，品客悄悄让出半层位置。
更野的是渠道。
当年火车盒饭里附赠的“小包装”，就是她的点子。
列车员推着餐车喊“买饭送薯片”，小孩闹家长买，家长一边骂一边掏钱包。2000年，公司账上滚进1个亿，她给全体员工发了一台当年最牛的诺基亚，附短信：咱们一起把“洋薯片”打成“土薯片”。
2002年，百事来谈收购。
谈判桌上，她只提一个条件：生产线一百多号工人，一个不能裁。
对方愣住，还价的筹码瞬间少一半。
签字那天，她把头发剪短，说：“戏服脱了，得让角色活下去。
”同年，北京电影资料馆办回顾展，大银幕上再放《许茂和他的女儿们》，观众席有人哭到口罩湿透，却没人知道片中的“四姑娘”正在隔壁会议室签股权转让。
加拿大地产圈华人本就不多，她倒好，直接啃下温哥华市中心一块“毒地”——旧加油站，土壤污染超标，银行不肯放贷。
她拉来原住民部落做环保背书，自己飞回国内找老同事众筹，把地块做成LEED白金级公寓。
去年封顶，开盘价每尺比周边贵12%，一抢而空。
记者追问投资逻辑，她笑：“拍电影时，导演说最难拍的是夜景，因为得自己打光。
地产也一样，别人嫌暗的地方，你打出光，就值钱了。
”
今年北影节，修复版《孔雀公主》放映结束，灯亮起，90后观众鼓掌三分钟不散。
主持人请她视频连线，屏幕一亮，全场尖叫。
她摆摆手：“别喊我女神，叫我李姐就行。
薯片少吃，容易胖；电影多看，不怕胖。
”台下哄笑，却又突然安静——谁都能听出，那句玩笑里藏着告别的味道。
从金鸡奖到超市货架，再到异国工地，她每一步都像在反着剧本走。
可细想，又全是同一套动作：选最难的景，自己打光，让角色活下去。
如今货架上早已看不见“大家宝”，但打开抖音，偶尔还能刷到有人用旧铁盒装零钱，红底金字依旧晃眼。
评论区一句话点赞最高——“她让我们相信，就算银幕暗了，人生也能剪出下一幕。
”
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
